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COMING HOME   
 FILM   Coming Home, de recentste  
film van Zhang Yimou, is een moderne 
tragedie in tijden van totalitarisme en 
politieke repressie. Het verhaal is dat van 
een man die met zijn eigen verdwijning 
wordt geconfronteerd. 
L
u Yanshi is een van de talrijke slachtoffers van de 
Culturele Revolutie: hij wordt naar een herop-
voedingskamp gestuurd en in het begin van het 
verhaal zien we hoe hij na tien jaar opsluiting 
ontsnapt. Als hij weer contact tracht op te nemen met 
zijn vrouw en dochter verraadt die laatste hem door de 
autoriteiten in te lichten over de plek waar haar ouders 
elkaar zullen ontmoeten. De eerste grote dramatische 
scène speelt zich af in het station. Het echtpaar wordt 
opnieuw gescheiden als Lu op brutale wijze wordt aan-
gehouden en onmiddellijk voor drie jaar naar de gevan-
genis gaat, alvorens hij in 1976 wordt gerehabiliteerd.
Via zijn terugkeer wordt de mechaniek van de film 
echt op gang getrokken in een theatrale en repetitieve 
beweging. Elke plek wordt een afgesloten, verstikkende 
ruimte waarin zich steeds weer dezelfde scènes afspe-
len in een oneindige reeks variaties, tot de toeschouwer 
er volledig murw van wordt. 
Om te begrijpen waarom de regisseur zijn publiek 
zo wil uitputten, moeten we eerst en vooral herinne-
ren aan het centrale element van het scenario. Lu’s 
vrouw Feng Wanyu is tijdens die drie jaar eenzaamheid 
immers ten prooi gevallen aan onverklaarbaar geheu-
genverlies, waardoor ze haar man niet meer herkent. 
Via de verhaalstrategie worden de dwalingen getoond 
van een gekweld en leeglopend geheugen, gevangen 
in een eindeloze cyclus die zichzelf herhaalt. Hoe-
wel de film een beetje lang en bij momenten lichtjes 
vervelend is, weet hij te overtuigen doordat de maker 
vastberaden dezelfde motieven en beelden herhaalt en 
steeds weer de tragische confrontatie tussen de twee 
gedoemde geliefden opvoert. De vrij klassieke mise-en-
scène wordt eigenlijk samengevat in deze reeks shots 
en reverse shots die de visuele kracht van het werk 
samenballen. Fengs ambivalente blik zoekt voortdu-
rend iets tastbaars om zich aan vast te klampen, maar 
raakt uiteindelijk het spoor bijster en verliest zich in 
vergetelheid. Terwijl de concentratie verslapt, wordt 
haar zicht weer troebel en vervliegt de hoop op ver-
nieuwde helderheid. Gevangen in een schemerzone 
van het denken, zakt haar geest uiteindelijk voor-
goed ineen en zoekt heil in het nevelige gebied waar 
geknakte geesten rondwaren. 
Binnen die ontregelde tijdsbeleving verliest Lu 
gaandeweg zijn identiteit en bestaat hij alleen nog via 
de rol die hem wordt toegewezen door de vrouw met 
wie hij ooit zijn leven deelde. Als hij zich voor het eerst 
aan de deur van zijn oude woonst aandient, wordt hij 
spontaan geïdentificeerd als de heer Fang, een partij-
man die zich tijdens zijn afwezigheid over zijn vrouw 























had ‘ontfermd’ (wat later vernemen we dat daarachter 
een geval van verkrachting schuilgaat, misschien de 
oorzaak van het trauma dat tot het geheugenverlies 
leidde) en die zelf op mysterieuze wijze in de kerkers 
van het regime was verdwenen. In de loop van het 
verhaal beseft Lu dat hij kan trachten het geheugen 
van zijn vrouw te sturen. Door zichzelf op te voeren 
en te vermommen kan hij bij haar misschien flarden 
herinnering aan hun voorbije bestaan weer tot leven 
wekken. Zo begint een verwoed gevecht om te ontsnap-
pen aan zijn onvermijdelijke verdwijning. Dat beroep 
op fictie wordt het bepalende narratieve element, het 
faustiaanse pact van een wanhopig man die zonder 
er erg in te hebben zijn eigen verdoemenis bekrach-
tigt. In een systeem waarin de waarheid niet bestaat, 
waarin alles voortdurend kan worden herschikt ten 
bate van een eenheidsdiscours, worden valsheid en 
leugen – oorspronkelijk wapens van de onderdrukker 
– al snel dagelijkse kost. Lu, slachtoffer bij uitstek van 
het totalitarisme, neemt zelf en volledig onbewust de 
instrumenten van zijn beulen over. Hoewel het juist 
zijn bedoeling is om de waarheid weer aan het licht 
te brengen en de vergetelheid tegen te gaan, dat wil 
zeggen precies het tegenovergestelde van wat de macht 
beoogt, is zijn werkwijze gedoemd om te mislukken en 
zullen op die manier alleen nieuwe hersenschimmen 
ontstaan. 
Alles begint wanneer Lu zijn vrouw een brief laat 
brengen via zijn dochter Dan Dan. De brief heeft hij 
kort voor zijn vrijlating geschreven en zonder in details 
te treden kondigt hij daarin zijn terugkeer aan ‘op de 
vijfde van de maand’. Net als Sisyphus, nu niet langer 
het slachtoffer van goden maar van mensen, is Feng 
nu veroordeeld om tot in het oneindige dezelfde daad 
te herhalen en de last van haar vergetelheid te dra-
gen. Op de beslissende dag van elke maand begeeft 
ze zich naar het stationsperron in de hoop eindelijk 
haar verdwenen echtgenoot terug te zien. Het leven 
van de personages zal voortaan worden bepaald door 
die onbereikbare vervaldatum en het helse ritueel kan 
niet meer worden stopgezet.
Na die eerste nederlaag besluit Lu zijn vrouw te 
confronteren met oude foto’s van zichzelf en hij draagt 
Dan Dan op daarnaar op zoek te gaan. Tot zijn verbazing 
ontdekt hij dat zijn gezicht op de foto’s overal is verdwe-
nen en weggeknipt, zodat (bijna) niets getuigt van zijn 
vroegere aanwezigheid. Vervolgens geeft zijn dochter 
toe dat ze haar vader wilde laten verdwijnen, alsof zijn 
lijfelijke afwezigheid alleen kon worden bevestigd door 
zijn sporen systematisch uit te wissen. Misschien was 
ook zij bang voor de dagelijkse confrontatie, al is het 
maar op foto, met de man die ze had verraden. Via een 
verwant van Feng slaagt Lu er uiteindelijk in om een 
oud portret van hemzelf te bemachtigen, maar beseft 
al snel dat geen enkel spoor van zijn werkelijke lief-
desverhaal overblijft. Hij ziet zich dus gedwongen om 
te liegen en zijn levensverhaal opnieuw uit te vinden.
Als hij verneemt dat zijn vrouw de piano wil laten 
stemmen waarop hij gewoonlijk speelde, grijpt hij die 
kans aan om zich voor te doen als de technicus van 
dienst en haar te benaderen, in de hoop haar geheugen 
te prikkelen via een wellicht bijzonder betekenisvolle 
melodie. Tijdens een scène die gemakkelijk de geluk-
kige ontknoping van het verhaal had kunnen worden l l l
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– als je je tenminste een einde kon voorstellen en een en 
ander niet was gedoemd om onophoudelijk te worden 
herhaald – merkt de toeschouwer hoe haar doorgaans 
onbewogen gezicht tijdens een helder ogenblik even 
oplicht als ze haar man de pianomelodie hoort spe-
len. Gesterkt door die eerste stap vooruit krijgt Lu een 
ander idee. Hij laat bij zijn vrouw een reeks brieven 
afleveren die hij tijdens zijn gevangenschap schreef 
en die haar nooit hadden bereikt. Door zijn hulp aan 
te bieden bij het voorlezen wordt hij de verteller van 
zijn eigen ervaring, onder het beklagenswaardige mom 
van een eenvoudige ‘leeskameraad’ – zo blijft Feng 
hem koppig noemen zonder te merken dat hij door 
een dergelijke formule in een monsterlijk anonieme 
rol wordt gedwongen. Het perverse effect van die poly-
morfie wordt duidelijk, want hij wordt voor zichzelf 
een vreemdeling, een onbekende. Lu Yanshi is niet 
meer dan een geestverschijning, iemand die hij ooit 
was en die alleen voortleeft in kortstondige, illusoire 
ogenblikken, de duur van een oude brief of een piano-
melodie. Wil hij communiceren met zijn vrouw, dan 
heeft hij geen andere keus meer dan die herinnering 
en die voorbije versie van zichzelf weer boven te halen; 
zelfs als ze naar hem luistert, is hij alleen. 
Als hij Fengs beslissing om hun dochter niet langer 
te ontvangen wil ombuigen – de bewogen relatie tussen 
Dan Dan en haar moeder valt onder meer te verkla-
ren door het feit dat de dochter haar vader verraadde 
– schrijft hij een brief die zogezegd van zijn gevan-
genschap dateert en die hij tussen de andere stopt, in 
de hoop dat de stem van zijn denkbeeldige alter ego 
(de man die maar niet naar zijn gezin terugkeert) zijn 
vrouw zal overtuigen. 
Door die betekenisvolle daad wordt de tragische 
paradox van de film duidelijk. Lu begrijpt dat hij, om 
zijn oude leven zo dicht mogelijk te benaderen, moet 
verzaken aan zijn identiteit en die moet prijsgeven 
ten voordele van het fictieve personage dat hij heeft 
gecreëerd. In dat opzicht is het slotbeeld frappant. 
Vele jaren zijn verstreken en voor de zoveelste keer 
begeeft Feng Wanyu zich naar het station om op haar 
man te wachten, maar ditmaal wordt ze vergezeld door 
Lu. Tegenover het lege perron zwaait hij met een bord 
waarop zijn eigen naam te lezen staat. Het is het laatste 
teken van falen van een man die heel goed beseft dat 
hij de rest van zijn leven zal slijten met wachten, tegen 
beter weten in, op het moment dat hij eindelijk weer 
kan bestaan. De anonieme kameraad en gezichtloze 
schaduw wordt het symbool van de ontmenselijkte 
mens; zijn heropvoeding is helemaal afgerond. Lu 
Yanshi zal nooit vrij zijn.
In Zhang Yimous kritiek op de maoïstische repres-
sie neemt noodlottigheid een belangrijke plaats in, 
daarom is de intimistische vorm van het romantische 
melodrama ook zo geschikt voor wat hij zeggen wil. 
Bijzonder aan het totalitarisme is, dat het individuen 
zozeer breekt dat ze alleen nog hun eigen ondergang 
tegemoet kunnen gaan. Het is interessant om vast te 
stellen dat de film zonder problemen in de Chinese bio-
scopen kon uitkomen; de distributeur was zelfs een van 
’s lands grootste. De film bereikte in 2014 de 35e plaats 
op de Chinese box office die hoofdzakelijk door Holly-
woodblockbusters wordt gedomineerd – een teken van 
de belangstelling voor onderwerpen in verband met 
herinnering. Toch moet je niet denken dat het regime 
dergelijke initiatieven aanmoedigt. Coming Home werd 
namelijk getipt om China te vertegenwoordigen op de 
Oscaruitreiking, maar werd uiteindelijk teruggetrok-
ken nadat een van de producers van corruptie werd 
beticht. In een systeem waar herinneringsinitiatie-
ven weliswaar worden getolereerd maar vaak worden 
belemmerd en van dichtbij in de gaten gehouden, is 
het hoe dan ook een succes dat een dergelijke film voor 
zichzelf een zekere vrijheid wist te veroveren. Toch is 
het waarschijnlijk dat de autoriteiten, die niet optraden 
tegen een verhaal dat in de eerste plaats als een liefdes-
drama wordt voorgesteld, anders hadden gereageerd 
in het geval van een frontale aanval tegen een erfenis 
die nog steeds in hoog aanzien staat. ❚
Gabriel Raichman 
(Vertaling: Gorik de Henau)
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